海子的诗歌《重建家园》别解

　　摘 要：海子一直用自己的诗歌抒写着对理想家园的美好向往和强烈诉求，与此同时诗人又相当痛苦和极为迷茫。《重建家园》写于1987年，不少读者认为，海子在这首诗里明确地表达了对诗歌理想和精神家园的“放弃”心理，并对这种“放弃”进行了一番理性思考。然而，认真品读这首诗会发现，诗人海子对于诗歌理想和精神家园诸问题思考的结果不是“放弃”，而恰是义无反顾的“坚守”。该诗表现了诗人深刻的内省精神，堪称海子重新构建理想家园的诗化宣言。　　人们在读海子的《重建家园》时，往往先入为主地受海子一贯的悲观、孤独情绪的影响，轻率断定海子这首诗表达了对诗歌理想和精神家园的放弃。这是因为人们在读这首诗的时候，想当然地把“重建家园”理解成了物质的家园，而把“智慧”想当然地理解成了精神的家园，这是人们习惯性的二元对立思维在作祟。其实海子要建构的家园超越了二元对立的思维模式，它既是物质的家园，又是精神的家园。海子深受荷尔德林的影响，他曾引用荷尔德林的诗句：“人，诗意地栖居在大地之上。”海子渴望重建的家园，是建立在关心土地、关心人的生命和生存状态之上的。该诗表达了海子深刻的内省精神，并对理想家园做了重新的认识和定位，是海子重新构建理想家园的宣言。　　一　　《重建家园》{1}全诗如下（诗段编号及分节号为笔者所加）：　　1.在水上 放弃智慧/停止仰望长空/为了生存你要流下屈辱的泪水/来浇灌家园 2.生存无需洞察/大地自己呈现/用幸福也用痛苦/来重建家乡的屋顶 3.放弃沉思和智慧/如果不能带来麦粒/请对诚实的大地/保持缄默 和你那幽暗的本性 4.风吹炊烟/果园在我身旁静静叫喊/“双手劳动/慰藉心灵”1987　　海子在《重建家园》里仍然沿用了“村庄”“土地”“麦粒”“炊烟”“果园”……这些经典乡土意象，用这些意象来营造他的理想家园。海子在这首诗的开头就写道：“在水上 放弃智慧/停止仰望长空/为了生存你要流下屈辱的泪水/来浇灌家园”。“放弃”“停止”诸如此类的词汇，的确容易令人误会：海子为何要“放弃智慧”？为何要“停止仰望长空”？要正确回答上述问题，首先需要了解海子诗歌写作的特点及该诗创作的背景。　　海子的家乡在安徽怀宁县高河镇查湾村，直到十五岁考入北京大学才离开这块生养的土地，而在海子短暂的生命旅程当中，这十五年的乡村生活无疑为他的诗歌提供了丰富的养料。海子自认为他生长的村庄是和孕育了普希金的村庄一样，他在《两座村庄》中写道：　　和平与情欲的村庄/诗的村庄/村庄母亲昙花一现/村庄母亲美丽绝伦//五月的麦地上天鹅的村庄/沉默孤独的村庄/一个在前一个在后/这就是普希金和我 诞生的地方//风吹在村庄/风吹在海子的村庄/风吹在村庄的风上/有一阵新鲜有一阵久远//北方星光照耀南国星座/村庄母亲怀抱中的普希金和我/闺女和鱼群的诗人安睡在雨滴中/是雨滴就会死亡！//夜里风大 听风吹在村庄/村庄静座 像黑漆漆的财宝/两座村庄隔河而睡/海子的村庄睡的更沉{2}　　海子在这样的村庄里生活了十五年，他曾自认为，关于乡村，他可以再写十五年。所以，在他诗里是对故乡深深的热爱和眷恋，读者也会被他所传达的乡村挚爱深深地感染。泰勒说：“人在世界上不是孤立的，自然界围绕着他，人类围绕着他，他认为环境是构成精神文化的巨大外力。”{3}不同的生活经历，有着不同的人生影响。“村庄”“麦地”“农人”等乡村风景，成为海子无法抹去的文化符号。在后来的读书学习生活中，有着诗人潜质和乡土情怀的海子又受到20世纪80年代理想主义的影响，这些暗合了他的乡村文化符号。并且使海子更加怀念乡村生活。这种对乡村的深厚感情，使海子感受到乡村背后生命存在的元素，他的诗歌就是以这些元素为起点，用诗化的语言传达出乡土的本源性和本真性，在直接关注生命存在本身的诗歌理念引导下，将乡村、土地和诗歌深深地融合在一起，呈现出一个具有诗意的神性乡土中国。　　海子的诗作中仅以“村庄”为题的就有许多，如《村庄》《北斗七星》《七座村庄》《两座村庄》等。“住着母亲的村庄”“五谷丰登的村庄”“诗的村庄”“这故乡的村庄”已成为诗人情感之弦拨动的源泉，是诗人的情感得以尽情释放的地方。燎原在《海子评传》中写道：“这位诗人来自深厚而贫瘠的大地。他和大地上的村庄、村庄周围绵延的麦地血肉相通。他的一生都在用饱含汁液和水分的声音，呼唤这生长了谷物和生命的大地。他关于土地和土地上生命的歌唱，有着绵远而浩瀚的背景——那里闪耀着人类高贵灵魂的光芒。这位现代诗人是如此心仪于那些古典的诗魂：屈原、但丁、莎士比亚……他宣称要接续那些伟大星辰创造的史诗传统。这种宣称无疑是庄严而凝重的。”{4}海子的诗歌已被写进中国当代诗歌史，张炯在《新中国文学五十年》中这样评价海子：“他创造了仅仅属于自己的意象系列，他的诗歌语言与此前流行的新诗潮的语言全然有别，他建立了属于自己的诗歌风格，他是当代最具独创性的一位诗人。”{5}海子通过歌咏大地乡村，追寻乡村美好本质，唤醒民族精神特质，试图在他的诗歌中建构起具有诗意的人类家园。海子之所以对乡村意象这么钟情，并执着于构建乡土特质的理想家园，与他最初的农村生活经历和后来的城市“流浪生活”有着密切的关系。海子在北京大学法律专业毕业后，被分配到位于昌平的中国政法大学，开始了他的城市流浪生活。20世纪80年代的昌平是相当荒凉的，物质生活十分的贫乏。海子自杀后，帮其整理遗物的好友西川发现海子的房间没有电视机，甚至没有收音机，并且当时昌平的交通也远没有现在这么便利，从这种闭塞的环境可以看出当时海子的孤独和压抑。海子在《在昌平的孤独》写道：　　孤独是一只鱼筐/是鱼筐中的泉水/放在泉水中//孤独是泉水中睡着的鹿王/梦见的猎鹿人/就是那用鱼筐提水的人//以及其他的孤独/是柏木之舟中的两个儿子/和所有女儿/围着诗经桑麻沅湘木叶/在爱情中失败，他们是鱼筐中的火苗/沉到水底//拉到岸上还是一只鱼筐/孤独不可言说{6} 在这首诗里海子传达了生命的空虚孤独之感。　　一位与海子认识的政法大学的老师曾提起当时海子的寂寞与无奈：海子有一次到昌平的一家饭馆，对老板说，我给大家朗诵诗歌，你能不能给我喝酒？老板说，我可以给你喝酒，但你别在这儿朗诵。从中我们可以看出海子虽是城市身份，却没有真正地融入到城市生活。城市的喧嚣、人情的冷漠，都把海子置于一个孤寂落寞的境地。城市是华丽、浮躁的，有太多的钢筋混凝土，太多的事物没有生命的气息，这些对于纯朴、真诚的海子、对于执着于追求生命理想的海子来说是隔膜的，他也难以放下对自我的坚持去与城市相容，更不用说去与城市妥协。于是，身处都市的海子，其心灵却执着地眷恋着故乡，执着于未被现代都市文明浸染的乡土。“我本是农家子弟”，“但为什么/我来到了酒馆和城市”，诗人借叶赛宁之口喊出了返乡的强烈愿望。在《吊半坡并给擅入城市的农民》一诗的标题中，也可以明显地感受到诗人对城市的放逐，对乡村的回归。　　对于城市的厌倦，对于乡土的怀恋，使得海子更加执着于对生存和土地的无言的信仰，“村庄”和“土地”成为海子创作的源泉，而乡村则是他渴望的归宿和理想家园。　　二　　我们首先来看诗歌标题：《重建家园》。“重建”，意味着原来的家园毁坏、消失；“家园”，是本诗的核心词语。如果单纯地从二元对立的思维方式来解读，这个“家园”要么是精神家园，要么是物质家园。然而，海子的家园是以关心人的生命和生存为出发点的，这里的“家园”是个深刻的隐喻：既是人休养生息之地，也是人安妥心灵之地，二者紧密融合，不可分割。该家园是诗人一直向往和歌咏的乐土，它既是精神的，又是物质的。《重建家园》由 “大地”“麦粒”“家乡”“炊烟”等一系列的乡村意象组成，这些意象的出现，恰恰证明海子并没有放弃构建精神家园的理想，反而是更坚持自己的信仰。　　本诗首句写道：“在水上 放弃智慧”。“放弃”二字是最容易造成本诗误读，所以我们就要看看为什么要在“水”上放弃智慧。“水”这一意象在海子诗歌里曾经出现，诗人常常用它来代指时间和历史，孔子曾说“逝者如斯夫”，我们又常常有“逝水流年”的感叹。这样理解，诗人的思想便有了更深邃的时空感。我们追溯中国历史，可以到《诗经》，到孔子，到历代诗人的寄情山水诗，历史上的圣人先贤也给我们留下了许多“智慧”，但海子为什么要放弃呢？其实，诗人海子要放弃的，并非对理想的追求、对精神家园的建构，而是放弃一些高蹈的咏叹和故弄玄虚的理念，而是从关注生命和生存的角度，重建理想的诗化家园。因为诗人海子曾说：“我恨东方诗人的文人气质，他们苍白孱弱，自以为是，他们隐藏和逃避于自己的趣味之中，他们把一切都变成趣味，这是最令我难以忍受的，比如说，陶渊明和卢梭同时归隐山水，但陶重趣味，而卢梭要对自己的存在和生命本身表示极大的珍惜和关注。这就是我的诗歌的理想，应抛弃文人趣味，直接关注生命本身。这是中国诗歌的自新之路。”{7}从这段话中可以看出，海子的“放弃智慧”是诗人在观照中国文人的特质后，做出的深刻反省！　　诗人接下来写道：“停止仰望长空/为了生存你要流下屈辱的泪水”。“停止仰望长空”仍然是“放弃智慧”的延续。在中国历史上，最善于仰望长空的莫过于屈原了，他仰天长问时的慷慨陈词和热烈奔放的情感给人激情，在海子看来，理性思考即智慧，须要“放弃”；而奔放热烈的情感，则要使之平静。接下来的“为了生存你要流下屈辱的泪水”，更体现诗人的深刻认识：生存不仅仅幸福和快乐，也意味着屈辱和泪水。　　本诗第二节写道：　　生存无需洞察/大地自己呈现/用幸福也用痛苦/来重建家乡的屋顶　　生存是非常简单的，大地也是非常坦诚的，不需要动用智慧去思考、去“洞察”，人只须面向生存本身，回到大地，感受大地，与之同生死共患难。诗人在这里没有写“重建家园”，而是用“重建家乡的屋顶”来代替“重建家园”，重点是突出“顶”字，以此来强调生存是需要承受的，既要承受阳光雨露，更要承受狂风暴雨，“忍受那些必须忍受的，歌唱那些应该歌唱的”。从这里我们能够看出诗人深入思考后的冷静与平和。　　本诗第三节诗人写道：　　放弃沉思和智慧/如果不能带来麦粒/请对诚实的大地/保持缄默 和你那幽暗的本性　　诗人再次强调了“放弃沉思和智慧”，以此表明沉思和智慧并不能解决生活和生存中的所有问题，生活需要躬身而行，生存需要面对诚实的大地，一分耕耘一分收获。 “麦粒”是海子诗歌中的核心意象，诗人用麦粒来象征人类生存之本——粮食，所有的一切都是以此为根基。诗人海子再次阐明了自己的立场：他的家园是建构在生命和生存之上的，不是虚无缥缈的。“保持缄默”是对大地的诚恳和信仰，因为有时候在生机勃勃的大自然面前，语言是无力的，唯有以诚实回报大地。　　对于本节中“幽暗的本性”，有人认为是海子在反省自己性格中阴郁的一面。笔者认为，这句话整体是和前面的“缄默”并列的，是要“保持”的，也就是说这种本性是海子赞同的。结合前面的“放弃沉思和智慧”，这个“幽暗”理解为天地鸿蒙之初的状态，即人未开化、未发蒙的状态更为合适。就是说，人应该保持最初的单纯、朴素和真诚，这样和前面的“放弃沉思和智慧”就相互照应了。保持最初的单纯、朴素和真诚，这是海子对美好人性的向往，在此基础上重建的家园，既有物质又有精神——正是海子心中的理想家园。　　在接下来的第四节里，诗人为我们展现了一幅充满人间温情的乡村美景：　　风吹炊烟/果园就在身旁静静叫喊/“双手劳动/慰藉心灵”　　“炊烟”是家园和故乡的表征，是离乡游子心灵深处的遥远记忆，是对母亲最温情的怀念。接下来的“果园”与“家园”相对应，给人一种丰收的场景和喜悦，并且赋予了果园以人性。“静静叫喊”四个字，传神地表达出人和家园的相互依存、彼此尊重的和谐关系。这种关系需要用心去体悟、去感受。“双手劳动/慰藉心灵”提示我们，要在劳动中完成这种体悟。回顾全诗，这两句诗给了很好的解题：沉思和智慧未必能揭示生命和生存的全貌，也未必能建构起理想的人类家园，而这一切要靠劳动，用身心与大地真诚面对，方能体悟生存之道。诗人在结尾处描摹的这一祥和而欢乐的田园劳作景象，遂定格成为一幅理想家园的经典画面。　　通过对《重建家园》的解读我们发现，认为这首诗表达了诗人放弃精神家园的结论是过于简单的；而将精神家园和物质家园对立起来的思维方式，显然有悖于海子的本意。在这首诗中，海子不但对生命和生存进行了深层次的思考，而且对大地倾注了极大的热情，把对家园的坚守上升到信仰层面。诗人海子对于诗歌理想和精神家园诸问题思考的结果不是“放弃”，而恰是义无反顾的“坚守”。该诗表达了诗人深刻的内省精神，堪称海子重新构建理想家园的诗化宣言。　　{1} 选自西川主编：《海子诗全集》，作家出版社2009年版，第415页。　　{2} 选自西川主编：《海子诗全集》，作家出版社2009年版，第341页。　　{3} 胡经之：《西方文艺理论》，北京大学出版社2003年版，第509页。　　{4} 参见燎原：《海子评传》，时代文艺出版社2006年版。　　{5} 张炯：《新中国现代文学五十年》，山东教育出版社2000版，第268页。　　{6} 选自西川主编：《海子诗全集》，作家出版社2009年版，第125页。　　{7} 海子：《诗学：一份提纲》，见西川主编：《海子诗全集》，作家出版社2009年版，第1047页。