养成良好的阅读习惯：阅读习惯比阅读更重要

　　《作文新天地》杂志要我谈谈我的读书与写作，我非常高兴。一个人年轻的时候一定要好好读几本书，这样好一生受用。特别是孩童时光，抓不住，一生都会有缺憾的。我们生于上世纪六十年的一代人对此感受太深了。　　因为历史的原因，我们这一代人一出生，就有饥饿等着了。可是有一样东西缓解了我的饥饿感，那就是听姐姐给我轻声诵读她喜欢的书了。听着听着便把什么都忘了，包括恼人的饥饿感。许多年后读刘半农先生的《饿》，特别感动，觉得那个坐在门槛上“把一个手指头放在口中咬的孩子”就是我自己。印象最深的是姐姐读《闪闪的红星》，老期待着，漫山红遍的时候一切都好了。慢慢地我开始偷偷看姐姐看过的书，比如《剑》，写抗美援朝的，后来才知道作者是杨佩瑾。但印象没有《闪闪的红星》深，也许是因为一个写的是孩子，一个写的是大人的缘故吧。笛福的《鲁滨孙漂流记》、奥斯特洛夫斯基的《钢铁是怎样炼成的》，姐姐没有时间读给我听我就自己看。七十年代初邻村建起了纸浆厂，整车的书从城里拉到了村里，什么书都有，只要你愿意看。姐姐淘回来很多书，有《小二黑结婚》《林海雪原》《欧阳海之歌》《新儿女英雄传》《星火燎原》等，有的我看了，有的我一直未看。徐中玉先生的《写作和语言》及人民文学出版社五十年代版的《中国文学史》第一册、第三册，这几册书我一直保存至今。　　那时候还小，基本逮住什么读什么。读到更多的书是我十几岁以后的事了，一次随大人走亲戚，大人们总有说不完的话，见我无事可干，亲戚打开一个加锁的木箱子，哇，里面全是书！有整摞的杂志，有全套的《文艺学习》、全套的《星星诗刊》，我就在那时候看到钱谷融先生的《文学是人学》，后来杂志还给亲戚了，这篇文章却被我偷偷裁下来。还有多位作家谈写作的书，书名叫《作家谈创作》，中青社1955年版的，收录的是丁玲、老舍、周立波等二十余位作家的创作谈，他们的作品是怎么创作出来的，我总算多多少少明白了一些。　　一踏进大学的门，没有书读的宭境就算结束了。除了上课，我就泡图书馆，一两天一本书，一本书看枯燥了，就换另一本。八十年代初，美学大兴，凡美学的讲座我都听，朱光潜、蔡仪、王朝闻等人的书也看，还购买了克罗齐的书与黑格尔的书及《西方美学史》《当代西方美学》。特喜欢克罗齐的《美学原理》《美学纲要》，朱光潜先生翻译的。这两本书在我案头放了好多年。其次看的最多的就是诗歌了。那时候朦胧诗方兴，我在中学写过一首诗的，只一首，只一首就“轰动”了。诗名叫《啊朋友，你可知道她为什么生气》，内容是虚拟的，主人公是一位美丽的姑娘，因为太美，好多人对她嫉妒得不得了，得不到周围人的理解。语文老师讲评的时候用四川话给全班同学朗读了一遍，引得同学们满堂大笑。我当时发誓不再写诗歌了，文学社成立了，同学们纵容，我又对诗歌蠢蠢欲动了。什么郭小川的，艾青的，蔡其矫的，包括田间、贺敬之、柯灵的，包括马雅可夫斯基、歌德、海涅、拜伦、雪莱、惠特曼、聂鲁达的。最喜欢的是聂鲁达，他的《马楚比楚高峰》，读后内心特别震撼。另外要提的就是流沙河先生编著的《台湾诗人十二家》，十二位台湾诗人都堪称意象大师，这一点给我印象很深。读到更多国外的诗应该是大学毕业以后了，在赵毅衡先生编译的《美国现代诗选》里，我第一次接触到艾略特、庞德、斯蒂文斯、罗杰斯、肯明斯的诗。　　大概九十年代初，我与诗歌的缘分就基本结束了，没有人强迫它结束。我开始研究新儒家，就读了梁漱溟、熊十力、贺麟、冯友兰、唐君毅、牟宗三、徐复观、钱穆及杜维明、成中英、余英时等的不少论著。我还系统地看了“二十四史”，就是在读“二十四史”时与明代大诗人李梦阳相遇了。李的作品要读，与他有关的人的作品也要读，包括李的门人、弟子、诗友、师友，乃至敌人。还得上溯三代，下溯三代。《一统志》《明实录》阅读量特别大。都是典藏书，复印受限制，我就手抄，直接成果是《李梦阳年谱》，那是李梦阳在国内的第一个年谱。　　九十年代后期，我又开始重操旧业了，写随笔，也写散文。自第一本散文集出来后，写作的第一个困难期来临了。不能写，那就好好读，脱开写作读。西方的思想家包括哲学家的著作可以说都接触了，最受益的是尼采、本雅明、巴特、福柯、荣格、德里达、拉康等哲学大师与方法论大师及乔伊斯、贝克特、西蒙、格里耶、卡夫卡、伍尔夫等文学大师。基本方法还是我搞明人研究的方法，上溯三代，下溯三代。看尼采，不能不看叔本华。尼采亲口说过：“在莱比锡期间，他偶然地在一个旧书摊上购得了叔本华的《作为意志和表象的世界》一书，欣喜若狂，每日凌晨2点上床，6时起床，沉浸在这本书中，心中充满神经质的激动。”后来他回忆说，当时他正孤立无助地经历着某些痛苦的体验，几乎濒于绝望，而叔本华的书就像一面巨大的镜子，映现了世界、人生和他的心境。觉得叔本华好像专门为他写了这本书一样。看卡夫卡你得看克尔凯郭尔吧，看海德格尔你得看萨特吧，看波德莱尔你得看本雅明吧，看贝克特必须看乔伊斯吧，看贝克特顺带连法国新小说也看了。　　只要你读书真的上溯三代、下溯三代了，总有读不完的书。这个大师方方读罢，那个大师早在等你读了。所以我在一个访谈里说，我不仅是艾略特、庞德、斯蒂文斯、罗杰斯、肯明斯诗歌的最大受益者，又是乔伊斯、贝克特、西蒙、格里耶、卡夫卡、伍尔夫小说的最大受益者，还是尼采、本雅明、巴特、福柯、荣格、德里达、拉康等哲学大师也可以说是方法论大师的受益者。在他们的启示下我解决了我文字的结构问题，也解决了我文字的叙述问题。关于西方的东西我最用心最醉心的，一是哲学典籍，第二是艺术，第三才是文学典籍。三者本身是互相勾连的，我的体会是，看一个看不出有多少用处，看三个就体会到它的大用处了。　　这里我想告诉年轻朋友们的是，阅读的真正意义不在于我们读了什么，而在于我们始终保持对阅读的恒久新鲜与恒久渴望。　　作家小档案　　杨永康 著名散文家，鲁迅文学院第22届中青年高级研讨班学员，中国作家协会会员、中国散文学会理事、甘肃作家协会理事、甘肃当代文学研究会理事、甘肃文学院荣誉作家、甘肃省委宣传部“四个一批”人才、宁夏《黄河文学》中国当代知名散文家新作展栏目特邀主持、广东华南师范大学中国现当代散文研究中心客座研究员。　　给同学们的一句话：文学的独特性无可替代。　　给同学们推荐的一本书：《堂吉诃德》（塞万提斯著）