学生的“吃货”青春
过去没特别留意过学生的早餐问题。早上7点40的课,7点起床,路边随便买早餐带着,走路用掉20分钟,刚刚来得及赶到教室。早上的课,我几乎什么都没吃就赶着去上课了。铃响后,常有学生在书桌下面藏着吃的,隔一会儿偷吃一口,被我看见了,马上静止,鼓着嘴收起手端坐。我说,摆到桌面上好好吃吧,不用掖藏,我不喜欢一个堂堂正正的人偷偷摸摸。说了几次,没明显效果,依旧有人偷着吃。他们大约属于三种情况:
怕老师或怕巡视的督导,尽管我早申明了一旦督导出现,还有我呢。
有人已经铭记了,教室里不能吃东西,即使不挨骂,自己也不习惯。
有人背后议论:你们还真吃啊,老师就是那么一说!惯性思维让他们坚信:凡老师说出来的一律是口是心非,是圈套或假话。
有个早上,我再次强调我的态度:下面吃着,上面说着,像一家人一样,我感觉很好。
有人接话说:督导可不是这么说的。
即使不怕我,他们也怕督导。搬出惩治者,我就没办法了。
去过台湾宜兰交换学习的同学说,台湾的老师遇到早上的课,会带上自己做的三明治给学生们分吃,吃不完的还能打包带走。已经保研到厦大的一个同学说,听说在武汉大学上课吃东西要罚款。
每年有机会去台湾的学生大约只占学生总数的百分之一,派出之前百查千选,都是信得过的好学生。我认识的一个学生没通过校内面试,竟然是因为没答出本校成立于哪一年。就我的观察,台湾游学一个学期回来的,个个都有明显变化,个性更开放更舒展。
不断扩招并校,学生数量猛增,中午一下课,学生们大多夺门而出。听说午餐要排长队,占去太多休息时间,11点30的下课铃,就是冲出教学楼、抢占有利排队位置的召集令。10月开始,我把中午下课时间提前大约10分钟,取消课间10分钟休息,我连续上课,他们可以自由出入,早10分钟就能确保他们排在前面,吃上热饭热菜,对“吃货”们这样更人性。我想我不怕督导。
海子专题课刚结束,我还在回家路上,收到同学的短信,说她还没能理解透海子的诗。我请她别急,慢慢理解,马上就收到回复,无论如何没想到是这样的回复:
吃上热腾腾的面了,什么都忘了,老师要不要来一碗?
我来了认真,问她:念一个菜谱,是否比念一首诗更受同学们的欢迎?
她回答:哈,在热腾腾的面前,什么都忘记!
过了几分钟,也许是发觉了我的认真,她又回复:如果是川菜系的菜谱,我很难引起共鸣,吃东西让人短暂忘却悲伤。我喜欢读跟我感受恰好重合的诗,不管谁写的。
最后这句话让我感到她不是盲目的追星者,我回她:得理解一下你这说法。
她马上连续发来几条:
老师啊?那没有什么深刻内涵?
我不是调剂来的中文系,所以我真心喜欢一些文字,比如歌词;我也真心喜欢吃。
其实老师你不是那种诗人,你挺注重现实情况的,你转发的微博,我用电脑的时候就在看。我感觉感性和理性结合,诗人才能存活。
可能我还幼稚,不能体会你们内心的情感,个人感受,呵呵。
我觉得活着很重要,把感觉表达出来也很重要,不然憋得慌,活着就表达呗。
看这一串串自言自语,我心里好笑,想她是吃完了一碗热面,有了饱胀的幸福感,重新回到了形而上。比起空着肚子讨论诗,显然她更真实,我喜欢这样。
选自《上课记》,中国华侨出版社
【重要提醒】